Anni '90 in un treno diretto a Genova, Stefano incontra Erasmo e Ljuba. Erasmo inizia a raccontare la sua vita, il racconto coinvolge un intero vagone che penderà dalle sue labbra fino alla destinazione finale. Qual è il segreto di Erasmo? Erasmo è soprattutto un uomo vero. La sua forza è la verità. Il racconto è forte perché non è frutto dell'invenzione, ma nasce dall'esperienza di vita vissuta fra mille pericoli. Un piccolo uomo costretto a vivere da militare le difficoltà della Seconda Guerra Mondiale. Costretto ad uccidere solo per sopravvivere chiedendosi ogni volta perché Dio avesse deciso di salvare lui e non il suo nemico. Costretto prigioniero in un campo di concentramento tedesco. Qui, dove l'Umanità perde se stessa, conosce Ljuba, colei che sarà "L'Alba nei suoi occhi". Entrambi, nel campo di concentramento, si prenderanno cura di una bambina ebrea, Marzia, la coccoleranno come fosse loro figlia, ne conserveranno il ricordo per tutta la vita, soffrendo per la sua tragica fine, per la sua morte dovuta ad una violenza che non ha giustificazioni, una violenza cieca ad ogni minimo battito di cuore, ad ogni sensibilità, una violenza figlia di ottuse ideologie.