Il football è uno dei violini di quest'opera, non l'orchestra. Si ritrova lungo le pagine la compenetrazione storica, pervasiva: il colonialismo portoghese piuttosto che quello francese, le relazioni fra Paesi, la politica interna. Senza dimenticare che il calcio è fatto anche di singoli. E delle magie che tirano fuori dai cilindri. Ecco perché Fox ed Errera hanno stilato le vicende di alcune partite per prendere in esame la figura del singolo calciatore: sono i casi di Maradona, Pelé, Platini, Van Basten, Ronaldo. E delle rivalità: quelle leali come Di Stefano e Puskás e quelle meno sportive come Messi e Cristiano Ronaldo. Gli allenatori non sono esclusi: Mourinho, Sacchi e Michels su tutti. E così come i singoli sono centrali nel libro, anche i cicli di grandi squadre sono protagonisti attraverso un racconto: il Milan di Rocco e di Sacchi, l'Inter di Herrera, il Manchester United di Matt Busby piuttosto che quello di Ferguson, il Grande Torino, l'Ajax e il Bayern degli anni '70, la Juve di Lippi e quella del Trap. E tanto altro ancora. Da calcio, calcio e ancora calcio si passa quindi a qualcosa di più: la presa di coscienza di come alcuni avvenimenti di stampo politico, sociale, economico, possano influenzare se non addirittura imporre il percorso di un elemento all'apparenza esogeno come lo sport. Perché, come dice Mourinho: "chi sa solo di calcio, non sa niente di calcio".