Massimo Fronte, Max per gli amici, è un professore delle scuole superiori in una tranquilla città della provincia padana. La sua vita, sconvolta dalla recente separazione con la compagna, è condotta all'insegna dell'alcol e dello stordimento. Un giorno, però, uno strano biglietto lo convince a recarsi in un bar per un appuntamento misterioso. Max si accomoda ai tavolini, pensando a uno scherzo di qualche amico, ma da lì a pochi istanti l'orrore si impossessa di lui: un inquietante energumeno, nella cornice di una finestra, gli appare con una testa mozzata di donna tra le mani. Questa visione sconvolgente è il preludio messo in atto da un oscuro deus ex machina, il Sequestratore, che costringerà Max, attraverso un ricatto orchestrato da messaggi enigmatici, a scrivere un romanzo maledetto che cambierà per sempre la sua vita.