È il 1 novembre 1981. Un giovane ragazzo pugliese, Martino Scialpi, scopre, al termine dei risultati delle partite di campionato, che la schedina da lui giocata il giorno prima è vincente. Ha totalizzato un tredici! Quella che avrebbe dovuto essere la svolta della sua vita di semplice commerciante, diventa un incubo: qualche giorno dopo, infatti, dai giornali locali e nazionali, scoprirà che la sua schedina non è tra quelle date per vincenti. Inizia così una vera odissea, che dura ancora oggi e che non ha trovato la sua soluzione. Trentaquattro lunghissimi anni, tra carte bollate, aule di tribunale, avvocati, accuse e proscioglimenti. Scialpi, novello Davide, ha intrapreso una battaglia contro Golia, rappresentato dal Coni e dallo Stato. Una battaglia che lui stesso definisce "un complotto", e che è diventata la sua ossessione.