Scritto agli inizi del XX secolo e tanto vicino alla sensibilità dei nostri tempi, il libro di Loti propone il tratto avvincente del romanzo, ma non è esente dalla profondità psicologica che può far pensare i più disponibili ad approfondimenti filosofici ed esistenziali. Una trama imbastita da ben tre donne, in bilico fra tradizione e modernità, che scrivono all'autore, consegnando la propria anima nelle loro lettere. Qual è lo scopo di queste donne? Diventare protagoniste nella letteratura, in un mondo di fantasia armonizzato dall'arte dello scrittore, visto che un'esistenza appesantita da consuetudini sociali fondate sulla disparità di genere, glielo ha impedito. E di fatti Loti mette in atto questo proposito, dando vita a vari romanzi nel romanzo che acquisisce una voce tutta femminile.