Il primo saggio, che dà il titolo al volume, non è solo una curiosa rassegna di fraintendimenti otto-novecenteschi relativi al patriottismo leopardiano, ma anche la delineazione dei vari aspetti che il concetto di italianità assunse nella mente di Leopardi, dalla giovanile proclamazione di amor patrio al Giordani alle risentite rivendicazioni nazionalistiche dei pur disincantati Paralipomeni; così, l'individuazione di una precisa scultura di Tenerani (la Psiche svenuta), visionata da Leopardi nell'atelier dello scultore, non resta una semplice scoperta del biografo, ma va a nutrire l'interpretazione di un capolavoro poetico quale Amore e Morte; così ancora, la riesumazione di una pregevole tesi di laurea primonovecentesca su Leopardi e Madame de Staël, è l'occasione per un ripensamento di quel rapporto alla luce delle ultime risultanze critiche; e così via.