Tredicesimo secolo, antica isola di Sri Lanka. La chiamano "lacrima d'India" per la sua vicinanza al continente indiano, ma il popolo dell'isola non sa che sta per piangere lacrime brucianti: l'invasione dell'esercito del re straniero Magha il Kalinga è fulminea e spietata e l'usurpatore, sanguinario e umorale, risparmia ben poche persone. Tra queste. Asanka. il poeta di corte, che ha salva la vita a una condizione: deve tradurre nella lingua locale lo Shishupala Vadha, il più grande poema epico sanscrito. Un testo amatissimo da Magha, che vuole farne lo strumento per assoggettare anche culturalmente il popolo. Il mondo di Asanka crolla d'un colpo: anche l'amore clandestino con una bellissima serva di palazzo, Sarasi, a cui lui insegnava i segreti della scrittura, ora è in pericolo. Ma accade qualcosa di sorprendente. In un gesto istintivo e non calcolato, Asanka azzarda modifiche significative all'opera e in ogni capitolo che traduce, subito distribuito al popolo, inserisce critiche sempre più feroci all'usurpatore. A poco a poco, l'orgoglio e il desiderio di ribellione del popolo si risvegliano, e i versi divengono un vento crescente che alimenta i focolai di insurrezione. È un gioco sottile e pericoloso, che rischia di mettere a repentaglio tutto ciò a cui Asanka tiene, ma è l'unico gioco che valga la pena giocare, perché Asanka adesso sa che il potere della spada è nullo a confronto con quello della parola.