La guardo e mi sembra qualcuno, nella stanza, che sta per congedarsi. C'è anche la sua curiosità, orizzontale, che sembra farle desiderare di restare, per guardare meglio come sono le cose, guardarle ancora, prima di andare via. Mia madre non farà tardi con noi, è nostra complice, le piacerebbe restare, ma ci sono delle cose da fare. Domani dobbiamo alzarci presto. Sorridendo, non c'è bisogno di aggiungere altro, noi capiamo che deve andare via. E anche per questo vorremmo che restasse.