Il volume si apre con la dedica a Renato Serra "colpito nelle tempie da palla austriaca sul monte Podgora, il 20 luglio 1915". Un libro, come spiega Panzini, "nato di me solo e non di donna, nato con dolore: porta il bel nome di lui, e con lui il nome degli altri, morti per difendere la umana Pietà, morti per la più vera Verità, per la più pura Bellezza della vita, cioè per la patria più grande, per la conquista di più giusto impero". Ed è la guerra che fa da sfondo al romanzo, che narra la storia di Aquilino, assunto dai marchesi di Torrechiara come precettore del figlio Bobby e che poi si invaghirà di miss Edith e da lei sarà contagiato all'amore per la patria, fino a partire per il fronte, non prima di averle donato l'immagine della Madonna ereditata da Mamà.