Storia di un delitto avvenuto a Menzago nel 1931, nel quale la vittima e una giovane maestra. Il suo destino, in un tardo pomeriggio di maggio, si fa buio e lei vi entra da sola, lungo il tragitto che percorre ogni giorno, dopo aver terminato il lavoro di insegnante elementare nel vicino paese di Albizzate. I sospetti cadono su un introvabile ciclista, alla cui ricerca e rivolto l'operato degli inquirenti, col solerte contributo della popolazione. Da un certo istante in poi sulla vicenda cala il silenzio e la verità sembra farsi strada in modo spontaneo, portata dalla voce della gente che pone sull'evento quel sigillo di autenticità e di giustizia che non sono mai state rese note ufficialmente.