«Non è l'amore a far muovere il mondo, ma l'illusione di viverlo come in un film.» Daniel ne è sicuro: l'amore è una bugia. Cinema, libri, canzoni non fanno altro che alimentare desideri irrealistici. Non fanno altro che deludere. Quindi l'amore è ben lontano dalla sua vita. Fa lo scrittore, ma scrive aride biografie di manager che vanno in pensione. Ha degli amici, ma li tiene (un po') a distanza. Perché non si sa mai chi ti può ferire. E poi conosce Eva. Che, nell'ordine, ha: i capelli nerissimi, un orecchino sulla narice destra e una lunga gonna bianca. Che è tutta sporca di colori a tempera perché lavora in un asilo. E che prova un'istantanea, irrefrenabile antipatia per Daniel. E lui s'innamora perdutamente. Ma non sarà troppo tardi? O forse è ancora troppo presto?