Marzio è un ragazzo che vive in una cittadina di mare. Scorrono giornate e serate molto, troppo spesso uguali: stessi ritmi, stesse bevute, stesse persone. Ma ci sono incontri, talvolta speciali, Che squarciano la cappa della routine. Ci sono sguardi e profumi, cose dette ad alta voce, altre sussurrate, altre ancora lasciate dire al mare. Ci sono le domande e i sogni di un bambino, leggeri come un palloncino nel cielo eppure resistenti anche quando è difficile guardare un presente, a volte violento e crudele e un futuro che prende corpo attraverso incubi assai realistici. Ci sono affetti familiari, amicizie, rumori e voci dalla cucina, odore di brace nel giardino, occhi buoni che accompagnano, piccole cose che "costruiscono" una memoria e una sensibilità. C'è la ricerca di quell'amore che fa dire scemenze e toglie la capacità di pensare ma che, solo, dà senso alla vita.