Il battesimo del fuoco di Che Guevara subito dopo l'arrivo del Granma a Cuba. I primi scontri con i militari, l'euforia e le perdite, fino all'incontro sulla Sierra con Fidel Castro e i suoi barbudos. In una cronaca serrata, condotta in prima persona attraverso le parole del guerrigliero poeta, Julio Cortázar riesce a rendere con pochi tratti la complessa intimità del protagonista e a raccontare l'epica collettiva della rivoluzione. "Niente poteva andare peggio, ma almeno non ci trovavamo più sulla maledetta lancia, fra vomiti e colpi di mare e pezzi di galletta bagnata, fra bave e mitragliatrici, ridotti da far schifo, consolandoci appena possibile con il poco tabacco che si conservava secco..."