Un giovane universitario che si perde a osservare le stranezze delle persone che lo circondano. Un nonno che scala montagne e scolpisce statue di legno con gli occhi chiari. Dal loro rapporto stretto nasce una storia delicata e piena di affettuosa nostalgia per una donna bellissima che non c'è più. Dopo la scomparsa del nonno, il protagonista si trova a ripercorrerne le tracce su impervi monti innevati, alla ricerca di qualcosa, per capire un messaggio che il vecchio gli ha lasciato e che solo dopo tanto tempo riuscirà a decifrare. Resterà così l'unica domanda a cui non riuscirà dare risposta: "Come chi cammino?".