Negli anni sessanta un'altra onda migratoria si sposta dai paesi del centro sud verso le grandi città dove è richiesta prevalenza di mano d'opera. Le campagne continuano a spopolarsi, le case rimangono vuote. Una condizione che perdura inarrestabile ancora oggi. Dopo essere vissuto in citta e coltivato l'aspettativa di un ristabilirsi in paese, durante i suoi viaggi saltuari nel luogo di nascita, il protagonista del romanzo si confronta con i pochi abitanti ancora là residenti. Il "mondo" di quando aveva dieci anni si andava trasformando. Anche i paesi si erano conformati a nuovi modelli di vita proposti in maniera prepotente dai media. Il protagonista del romanzo percorre a ritroso il suo vissuto; nello strampalato colorito ricordo acquisisce una coscienza. Il passato non può tornare, rimane comunque vivo nella sua mente sognante. L'unico suo interlocutore è una stufa a legna alla quale racconta se stesso e i suoi ricordi, fino al giorno della pacata e serena conclusione di una vita.