Aldo Miracolo, 47 anni, è un affermato chirurgo plastico. Lavora in una clinica privata di Roma, è molto ricco, ha una moglie bellissima che desidera con passione, due figli. Ma questo quadro idilliaco è troppo stretto per l'animo inquieto di Aldo, che ha avuto una vita movimentata fin da quando, giovane medico in Brasile, si innamora dell'amante di un collega per la quale è disposto a mettere tutto in discussione. Rientrato in Italia, Aldo diventa un professionista di successo, un artista del bisturi che modella i corpi dei suoi pazienti dando forma ai loro sogni di bellezza. Ogni giorno Aldo osserva le persone sul suo lettino - alcune sono forti e determinate, altre sospese tra incertezza e ricerca della felicità - soffre con loro e si mette in gioco, finché la sua stessa vita rischia di sfuggirgli di mano. Un romanzo serrato e implacabile, una parabola perfetta sull'essenza della bellezza.