Un giorno nevoso di fine novembre Lorenzo Telmari, ex skipper e giramondo ritiratosi in campagna, riceve una telefonata da suo fratello che gli annuncia la morte del padre, virologo di fama internazionale. Lorenzo si precipita a Roma, dove scopre di avere ereditato un segreto con vaste e inquietanti implicazioni. Presto è risucchiato in una vicenda che si snoda, senza un attimo di tregua, tra difficili rapporti familiari, intrecci di politica e religione, rebus da risolvere, fughe per terra e per mare fino alle coste del Portogallo meridionale.