Anni Cinquanta, Ponte Chiasso, alla periferia di Como che finisce con la Dogana. I lavoratori frontalieri vanno e vengono fra il transito lento dei camion. Molte sono le giovani donne: a volte, al di qua della frontiera, non hanno nemmeno un tetto per dormire. Proprio in un sottoscala viene trovata una mattina una ragazza: morta, forse di freddo, a sedici anni, quasi ancora bambina. La tragedia suscita una gran pena in una donna di forte fede, Irma Meda. Irma si mette in mente di offrire un rifugio alle frontaliere abbandonate a sé stesse. Il 15 aprile 1957 la Casa della Giovane apre i battenti. Ospiterà, nel tempo, centinaia di operaie, studentesse, madri sole con i loro bambini. Un sovrapporsi di voci più antiche oppure contemporanee, nel libro, compone la storia della grande avventura di Irma e delle sue amiche. Ma su quale nascosta radice si innesta un'impresa lunga sessant'anni come questa, che non si esaurisce nella vita di un singolo, ma si trasmette nel tempo, e si contagia?