Il libro racconta il vissuto di una donna di 50 anni, sposata, con tre figlie, un lavoro, una mamma anziana, un rapporto di coppia che si sta trascinando nel tempo. Improvvisamente una diagnosi terribile: tumore al seno. Da qui si snoda la narrazione di come si apprende, come si soffre e come si affronta una notizia di questo genere, intersecata ai sentimenti provati dalla protagonista che esamina per la prima volta sé stessa e il mondo che la circonda. Dalla profonda crisi interiore in cui la donna precipita dopo l'operazione di mastectomia riuscirà a poco a poco a ripartire e ad estrarre da questa dolorosa esperienza la capacità di perdonare e di perdonarsi, risorgendo dalle proprie ceneri. Il tumore al seno l'ha cambiata per sempre, paradossalmente in meglio. Ora vuole solamente vivere in pienezza la nuova vita che le è stata concessa, nel rispetto di sé stessa e degli altri.