Questo libro racconta la storia di una donna ingenua e coraggiosa che ha vissuto in un'epoca drammatica della storia d'Italia. Attraverso le vicende della sua vita, i suoi scritti, i documenti, le fotografie, si entra in un mondo che sembra lontanissimo, eppure è ancora dietro l'angolo, e continua a influenzare la nostra mentalità e il nostro modo di vivere. È una storia privata, ma è anche la storia di un tempo in cui le donne vivevano in uno stato di soggezione da cui le emancipazioniste volevano liberarle. Era il tempo della vecchia Italia liberale e del fascismo, con sprazzi di modernizzazione in una società rurale e analfabeta che stentava a sopravvivere, e dove nacque l'organizzazione delle Massaie rurali. Questa istituzione, di cui oggi si è quasi persa la memoria, ha coinvolto milioni di contadine ed era inserita nella struttura dei Fasci di combattimento nella battaglia per l'autarchia e contro l'urbanesimo. Dietro la storia della vita di Pia, a volte lieta, a volte triste, si intravede la famiglia Benini, fondatrice e proprietaria della Pignone, che ha avuto un ruolo nella storia economica e politica del regno d'Italia.