Non si è costretti a sopravvivere alla bellezza. Se non si è costretti a sopravvivere al cielo stellato o al profumo di una rosa, perché si dovrebbe essere costretti a sopravvivere alla pienezza dei propri sensi? L'anonimo scrittore lo sa; senza bellezza non c'è vita, che senso avrebbe per lui vivere senza essere in grado di coglierla? Non sentendosi dunque più adatto ad andare avanti, decide di costruire un complesso marchingegno che sia in grado d'offrirgli la perfetta uscita di scena: collegato alla sua macchina da scrivere e a una pistola, un ingegnoso sistema di leve e ingranaggi si trasforma nella più bizzarra roulette russa di tutti i tempi. Il meccanismo di funzionamento è semplice: la pistola, puntata diritta alla tempia di colui che batte a macchina, non esploderà il colpo finché questo non avrà smesso di scrivere. Basta scrivere, basta vivere.