La richiesta inaspettata di un'associazione culturale riporta Giulio a frugare nella vita di lontani parenti defunti e a percorrere di nuovo le strade della sua infanzia e adolescenza. La scoperta di Eleonora e della sua mente vacillante impongono ricerche a tratti morbose e trovano un contraltare nella seduzione di cui Fulvia si avvale, opponendo al desiderio di lui la lucida intelligenza dei propri ragionamenti. Parole, soprattutto scritte, che giocano con voluttà fra i due, creando aspettative, falsando percezioni, gettando oscurità e disordine, lasciando interrogativi sospesi nell'esistenza contorta di Giulio. Amicizie inossidabili, altre ossidate dall'abitudine, l'eccitazione del nuovo che si combina al ricordo di un passato che mantiene il suo mistero fra mille possibilità intraviste e altrettante esitazioni.