Cecilia soffre di anoressia nervosa, disturbo che ha scandito fin dall'adolescenza ogni evento della sua esistenza.Come una lente d'ingrandimento puntata su un'unica settimana, la più drammatica, la protagonista racconta con cruda sincerità la lotta alla malattia e, nello stesso tempo, il commiato da Veronica, l'amica di una vita. Durante l'esplorazione meticolosa del quotidiano, la donna riannoda i fili di un passato che credeva perduto: i ricordi irrompono vividi e si intrecciano con il presente. Cecilia ricostruisce così l'origine del suo disturbo, scoprendo la chiave per il ritorno alla vita. A fare da cornice, il profumo agrumato dell'aria della Calabria, il cui mare perennemente arruffato rappresenta la personificazione del dolore delle due donne.