Ventinove brevi saggi che vertono attorno ad un unico grande tema: dalla percezione all'etica attraverso la scrittura. Vengono toccati autori esemplari (Verlaine, D'Annunzio, Eliot, Sereni) e affrontati con occhi critici luoghi comuni del pensiero e della teoria letteraria (il mito, l'allegoria, l'ignoto), si indaga sul modo di vivere dei letterati e sulle lusinghe del mondo, sul modo accademico di interpretare i testi, su scrittura e pittura, ma anche su concetti esistenziali quali possesso e separazione, nostalgia e miracolo. Ma tutta la raccolta configura l'ipotesi che la percezione possa diventare un'etica attraverso l'esercizio della scrittura letteraria.