Un carcere orbitante. Una terapia rieducativa d'avanguardia. Un problema: il detenuto è forse innocente, e la cura produce effetti collaterali imprevisti. Sol Maio, un uomo qualunque accusato di omicidio, si trasforma in un killer e decide di mettere a frutto questa insospettata inclinazione diventando un professionista. Distaccato e ironico come il protagonista di un noir anni Quaranta, il sicario affronta clienti e vittime, cospirazioni alla X-Files, indagini pericolose e i propri demoni personali. Muovendosi in un'Europa del futuro trasformata dall'inquinamento, dai mutamenti del clima e dalle migrazioni.